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GIORGIO GABER
HA SCOPERTO
—LIRONIA: ORA GIOCA
CON LA VITA
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di Michele Serra - Foto di Toni Thorimbert

La casa di Giorgio Gaber ¢ fresca e scura: come cer-
te automobili e certi cani che per una strana sugge-
stione o per una reale contaminazione sembrano as-
somigliare al padrone, ogni volta che ci vengo la
trovo molto «gaberiana», con la neutra classicita del
legno e del cuoio che la tutelano da ogni_possibile
sospetto di inseguire una qualche moda. In questa
penombra asciufta e silenziosa lo incontrai, per la
prima volta, molti anni fa, ai tempi di Polli di
allevamento, uno dei suoi spettacoli piu lucidamente
acri, una tremenda botta di aristocratico disprezzo
per la societd di massa. Allora Gaber non voleva
parlare con i giornalisti, a parte pochissimi amici ai
quali per altro raccomandava sempre di non scrivere
neppure una riga di quanto aveva detto. E anche a
me chiese, con la brutale gentilezza che usa per
difendersi dagli altri, di non attribuirgli niente «tra
virgolette».
«Racconta tu, scrivi le tue opinioni, ma non trasfor-
mare la nostra chiacchierata in intervista. Quello
che ho da dire lo dico sul palcoscenico. E basta».
Cosi fu. Pubblicai il racconto di quell’incontro
assieme al testo (inedito) di una delle sue canzoni
pit straordinarie, I dilemma. Ne ebbi, in cambio,
una delle poche amicizie strappate a questa
professione apparentemente cosi comunicativa e in
realtd imbalsamata in una routine ciarliera’ ma
arida, mondana ma fatua. )
Sono passati molti anni: oggi Gaber concede
interviste. Non a tutti (certe testate restano
all’indice), ma a qualcuno si. Ammorbidito?
Convertito alle pubbliche relazioni?«Pubbliche
relazioni & un’espressione terribile. Mi fa venire in
mente la logica dei salotti, del’aneddoto furbo, della
conversazione informata. Non so perché, ma le
persone informate mi danno sempre l'idea di essere
stupide. No, le pubbliche relazioni non c’entrano.
Succede, semplicemente, che non vale pili la pena di
. _insistere con. certi criteri selettivi, severi: fino a— . -
qualche tempo fa io e Sandro Luporini [i/ pittore
che, da sempre, scrive con Gaber i testi degli
spettacoli, n(ﬁ] eravamo sicuri di rivolgerci a una

® A destra, Giorgio Gaber, 45 anni, sposato dal 65 con Ombretia Colli
e padre di Dalia, 18 anni. Sta uscendo in questi giorni un suo nuovo Lp
Gaber, realizzato per la prima volta non in funzione di uno spettacolo.



LA RABBIA MI APPARTEN
MENO CHE IN PASSATO.

LA SOCIETA FA SCHIFO MA

FA ANCHE RIDERE...

fascia di pubblico precisa, determinata.
Gente che veniva puntualmente a tea-
tro, che non aveva bisogno di ulteriori
spiegazioni. Erano gli anni, se ti ricordi,
in cui negli ambienti impegnati, tra gli
intellettuali, sembrava che anche la te-
levisione “'non si dovesse fare”, era co-
me svendersi. E difatti, da Villaggio fi-
no a Benigni, la iclevisione non fu in
grado di sfornare personaggi importan-
ti, gente che contava qualcosas.

E adesso che cosa & cambiato?

«Adesso mi sembra proprio che non esi-
ste pill quel pubblico, che poi era il mio
pubblico. Adesso si € tornati a una si-
tuazione "pre anni settanta”. Il pubbli-
co & tornato a essere i/ pubblico, in sen-
so lato e anche in senso vago. Non so
pill chi possano essere i miei interlocu-
tori. Dunque mi sembra che possa rico-
minciare a parlare con i giornalisti, ad
aprirmi un po’ di pil. Isolarmi dalla
stampa non ha pili senso, non & pil uti-
le. Questo non vuol dire che voglia con-
vocare conferenze stampa: ma 'antago-
nismo totale, il sentirmi io da una parte
gli altri dall’altra, & ormai senza senso.
I discorsi, oggi, appartengono a tutti.
Dunque anche ai giornalisti».

Sul palcoscenico ti senti avvantaggiato
o svantaggiato da questa fisionomia pid
sfumata del pubblico?

«Da un certo punto di vista mi facilita.
Mi fa sentire pit libero, pil me stesso,
come slegato dall’obbligo di pensare a
uno spettatore preciso, a un ascoltatore-
tipo. E cosi sto recuperando anche un
aspetto fondamentale del mio lavoro,
che & quello del divertimento. Il gran-
de, insostituibile privilegio di chi fa il
mio mestiere & proprio il gusto di scri-
vere, il piacere di creare a ruota libera.
I miei primi spettacoli con Luporini, in
questo senso, erano piu giocosi, piu ric-
chi di ironia. Gli ultimi, per esempio
Liberta obbligatoria, erano forse pin
precisi, pid perfetti, ma sicuramente
pit rigidi, proprio per la grande deter-
minatezza degli obiettivi, per la forza
con cui volevamo centrare il bersaglio.
Ecco, adesso Sandro ¢ io stiamo recu-
perando una dimensione pil rilassata,
piti divertita. E ne sono molto felice: di-
cono, del resto, che le cose migliori sia-
no quelle scritte dagli impegnati quan-
do non si impegnano...».

Non vorrai farmi credere che il tuo
nuovo spettacolo {che debuttera il pros-
simo inverno) sard «disimpegnatos?
«Disimpegnato, per caritd, mi fa pensa-
re a svaccato. Ma no, c'¢ gid troppo
$vacco in giro, uno svacco totale, mi
sembra. Diciamo che sard uno spettaco-
lo serio, allo stesso livello di "impegno™

LA FURIA ANARCOIDE
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dei precedenti. Solo meno incazzato.
La furia anarcoide, la rabbia mi appar-
tengono molto di meno che in passato.
Sento pid nelle mie corde Pironia, la vo-
glia di sfruttare la meravigliose possibi-
lita di fuga, beninteso di una fuga intel-
ligente, che il mio lavoro mi offre. La
societa fa schifo, ma fa anche ridere.
Ho voglia di giocare, anche nel mio la-
VOros.

Non mi sembra che quello che succede
in giro sia un invito alla spensicratez-
2a...

«Certo che non lo &. Personalmente mi
sento isolato. Sempre pil isolato. La fa-

tica, il rincrescimento aumentano. E |

poi si invecchia, ogni sera quando spen-
go la luce, lo faccio con qualche sfluma-
tura di cupezza in piu, con qualche
grammo di fiducia in meno. Mi torna in
mente spesso la fatidica frase che i ge-
nitori ripetono sempre ai figli, ¢ i figli
la trovano (giustamente, tra Ialtro) per-
fettamente cretina: "Vedrai quando sa-

rai grande e avrai anche tu le preoccu-
pazioni”. Beh, ¢ una frase cretina ma &
una frase vera. A un certo punto ti ac-
corgi che "le prcoccupazioni”, quelle
vere, dolorose, importanti, spettano a te
€ non piu a chi ti ha preceduto».
Allora, forse, nel lavoro, sul palcosceni-
co e quando scrivi, cerchi una specie di
compensazione, una rivincita...

«[n un certo senso si. L’arte &€ un’enor-
me compensazione. E forse, addirittu-
ra, un’aspirazione alla saggezza,
all’equilibrio. La voglia, spesso esaudi-
ta, di trattare tutto con maggiore di-
stacco. Prima osservavo la realtd da vi-

cino, forse da troppo vicino, con una j.

cocciutaggine e un’ostinazione furibon-
de. Oggi mi sembra di allontanarmene
sempre di pid, di contemplarla da.lon-§
tano. Meno coinvolto, ecco come mi l‘:

- sento. Per non sembrarti freddo, co- 4

mungque, ti dird che I'aspirazione massi-
ma di ogni artista, e forse di ogni uomo,
sarebbe quella di possedere il “doppio
di occhiali”. Uno per vedere da vicino,
I'altro da lontano. Ma temo proprio che
non sia possibiles.

A proposito del divertimento, mi sem-
bra che ti stia divertendo anche a fare
un disco.

«Si, moltissimo. Intanto perché in un
certo senso € il mio primo disco “vero”.
Gli altri erano documentazioni dei miei
spettacoli teatrali. Questo & proprio un
disco, pensato come un disco, con tanto
di arrangiatore (Mark Harris) ¢ ricerca
di soluzioni musicali adatte. Ne sono
entusiasta, tanto che € il mio unico di-
sco che ho voglia di riascollare. Gli al-
tri li mettevo in uno scaffale e non se ne
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parlava pib. Questo mi piace. Si chia-
ma Gaber ¢ uscird alla fine dell’estate».
Il piacere di fare musica in un certo
SEnso € una novitd per uno come te, che
ha sempre usato la musica come «colon-
na sonora» dei testi teatrali. E in nome
di questa «scopertas che per la prima
volta, nel tuo prossimo spettacolo, non
sarai pitt in scena da solo ma canteral
con il gruppo?
«8i, & cosl. Canterd con i musicisti in
scena insieme a me. Fa parte, anche
questo, del gusto del lavoro, un gusto
che mi rende pill comunicativo. Pill mi
annoio e mi sento solo nella vita, pil mi
piace divertirmi e avere compagnia nel
lavoros.
In passato i tuoi spettacoli erano un ve-
ro e proprio «vademecums» del lettore di
sinistra. Pescavi a piene mani da Pasoli-
ni, Cooper ¢ Laing, Adorno. Poi 'amo-
re per Céline, Leopardi, Borges. Oggi
che cosa leggi?
«Leggo sempre di meno. Rileggo sem-
pre di pil. Penso che ogni persona
avrebbe bisogno di due o tre libri in tut-
to, sempre quelli. Pirandello, ecco,
adesso sto leggendo Pirandcllo con
grande gusto. E un autore ricchissimo,
nel suo teatro c’¢ quasi tutto quello che
si pud dire davanti a un pubblicos.
E il cinema? Giornali? Spettacoli tele-
visivi?
«Sai benissimo che sono sempre stato
poco mondano, poco disponibile a sca-
raventarmi sulle "novita”. Avevo, é ve-
ro, una certa avidita di capire quello
che succedeva, di sapere che cosa stava
cambiando intorno a me. Adesso sta
scomparendo anche quella: ¢ non mi
sembra, d’altronde, di perdere granché,
di lasciarmi sfuggire qualcosa di fonda-
mentale o di molto importante. Credo
di avere bisogno di assoluto. Di pensa-
re, se mi concedi Pespressione, allo spi-
rito».
Lo spirito? L’assoluto? Nel bagno di
oscurita e frescura della sua casa, Ga-
ber lascia cadere parole enormi, pesan-
ti, con la leggera, modesta, gradevole
intelligenza di chi non ha paura di aver
pensato.
Il viso € cosi pallido da ussomigliare
davvero allo spirito, lo sguardo brilla di
soddisfazione ogni volta che si accorge
di essere riuscito a esprimersi bene. «Le
preoccupazioni», quando parla, sembra-
no lontane, come se la vita potesse fa-
cilmente essere sconfitta dai discorsi.
Mi chiedo se per caso non sia troppo
saggio, troppo serio, troppo «distacca-
to», quasi monastico. Non starai per ca-
so diventando religioso? Giorgio ride.
FINE
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